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На дворѣ послѣднія числа марта. Весна обѣщаетъ быть 
ранней: ярко свѣтитъ солнце, бѣснуются, словно ошалѣвшіе, во¬ 
робьи, деревья, выправляясь вѣтками, освобождаются отъ тяжести 
зимняго снѣга. Холодный, ослѣпительно-білый уборъ земли 
быстро исчезаетъ. Чернѣютъ проталины, бурѣетъ снѣгъ, осѣдая, 
бойко бѣгутъ ручьи, и кажется, что въ ихъ шумѣ есть веселый 
и самоувѣренный лепетъ: «Такъ надо!.. Такъ надо!..» 

А если еще больше прислушаться и вглядѣться, то кажется, 
что это «Такъ надо!..» повторяетъ все: и воробьи, и деревья, 
и солнце, и воздухъ. 

Недаромъ весенняя атмосфера представляется переполненной 
чѣмъ-то, что заставляетъ такъ сладко прислушиваться. 

Въ женской гимназіи, въ V классѣ, уроки идутъ плохо. 
Во-первыхъ, сегодня послѣдній день, послѣ котораго распустятъ 
на праздники до 13 апрѣля, во-вторыхъ, за окномъ такое яркое 
солнце и такой ликующій весенній гулъ, при которомъ какъ-то 
странно было бы вникать въ школьную мудрость. И гимназистки 
шалѣютъ не меньше воробьевъ. На урокѣ алгебры, одной изъ 
наиболѣе отчаянныхъ проказницъ V класса, Клавдіи Юровской, 
не понравился костюмъ учителя, и она по этому поводу пустила 
по классу записку. 

Въ запискѣ стояло: «У Лукашевича очень узкіе штаны и 
широкіе рукава. Я хочу ему посовѣтовать небольшую перемѣну: 
штаны одѣть на руки, а рукава—на ноги». 

Лукашевичъ, суровый и желчный человѣкъ, видя, какъ пры¬ 
скаютъ отъ смѣха гимназистки,—краснѣлъ и блѣднѣлъ отъ злости, 
не разъ призывалъ къ порядку, грозилъ потребовать начальницу 
и подъ конецъ заявилъ: 

— Я прекращаю занятія до тѣхъ поръ, пока это безобра¬ 
зіе не прекратится. 
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Гимназистки крѣпились отъ смѣха до красноты въ лицахъ, 
до слезъ, но записка изъ рукъ въ руки шла все дальше, вызывая 
среди напряженной тишины новыя фырканія. Эти фырканія пре¬ 
кратились, когда записка дошла до Вали: Валя мелькомъ взгля¬ 
нула на нее, строго, съ укоризной улыбнулась и сунула записку 
въ карманъ. 

Лукашевичъ докончилъ урокъ, не зная, кому этимъ обязанъ. 
Помѣшала Валя насладиться гимназисткамъ и на урокѣ русскаго 
языка. Учитель былъ новый, молодой, довольно интересный, въ 
котораго было влюблено больше чѣмъ полкласса. Но это однако 
не помѣшало его поклонницамъ наслаждаться его смуш;еніемъ и 
робостью, когда съ заднихъ скамей какая-то юная шутница че¬ 
резъ зеркало ловко наводила ему «зайчика> то на носъ, то на 
глаза. Учитель сконфуженно нагибалъ голову, старался близо¬ 
рукими глазами отыскать виновницу, мѣнялъ позы, но предатель¬ 
скій зайчикъ все-таки находилъ нужныя ему мѣста. И поэтому 
предметъ объяснялся вяло, безсвязно—и опять и этотъ учитель 
не зналъ, кому онъ обязанъ тѣмъ, что пытка не была доведена 
до конца урока. 

Валя выискала виновницу и такъ посмотрѣла на нее, что 
та тотчасъ же прекратила свои эксперименты съ глазами и но¬ 
сомъ учителя. 

Въ перемѣнѣ пришлось Валѣ выдержать за это баталію. 
На нее накинулся весь классъ съ упреками, что, какъ она «смѣла 
задержать записку», какъ «смѣла остановить зайчика», если это 
нравится всѣмъ и не нравится только ей одной и т. д. въ этомъ 
родѣ. 

Валя спокойно выслушивала нападки, изрѣдка отвѣчая; «по¬ 
тому что это безобразіе!»—и зная, что скоро гнѣвъ смѣнится 
на милость. Дѣло въ томъ, что Валя кумиръ всего класса не 
только за то, что она прелестна, но и зато, что она умна, 
серьезна, внушаетъ чувства . уваженія и симпатіи. Ей въ 
гимназіи и другого имени нѣтъ, какъ «Счастливица». Она «ку¬ 
миръ», избалованный ласками, поцѣлуями и всяческими нѣжными 
признаніями гимназистокъ. 

Конечно, нападки на Валю скоро прекращаются. Слишкомъ 
у-жъ она прелестна со своей тонкой, едва распускающейся фи¬ 
гурой, пышными пепельными волосами на головѣ и печальнымъ 
вдумчивымъ личикомъ, нѣжнымъ, какъ лепестки розы. 

На Валю нельзя долго сердиться— это общее мнѣніе всѣхъ 
гимназистокъ: ею можно только восхищаться и передавать ей 
пріятныя вещи. Окружили ее тѣснымъ кольцомъ и по почину 
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одной вострушки, крикнувшей: «Что жъ мы ее всегда превозно¬ 
симъ? Давайте ее критиковать! Вѣдь не совершенство она: должны 
быть въ ней недостатки?»—стали Валю критиковать. 

Критика внѣшности сошлась у всѣхъ на томъ: «Валя - 
восхитительна, но очень блѣдна... недостаетъ одного: румянца». 
Насчетъ же внутреннихъ качествъ, у Вали не нашлось ни о^ного 
недостатка: она серьезна, умна, начитана, не любитъ болтать о 
глупостяхъ и вѣшаться на шею гимназистамъ! Не такъ, какъ 
другія! Такой еш;е во всей гимназіи нѣтъ! 

Валя стоитъ, слушаетъ потокъ похвалъ и, чуть замѣтно, пе¬ 
чально улыбается. Потомъ наперерывъ передаютъ, кто изъ гим¬ 
назистовъ по ней «страдаетъ». 

— Валя, а Шеболдаева знаешь—семиклассника? Онъ взды¬ 
хаетъ о тебѣ... Знаешь его? 

Валя оживляется. На ея лицо набѣгаетъ немного злая, не¬ 
много гордо-самоувѣренная улыбка, и со смѣхомъ она отвѣчаетъ: 

— Что я могу о немъ знать? Могу сказать, что онъ по¬ 
хожъ на наивное дитя, но... однако это дитя сумѣло увлечь 
Поленьку Полетаеву! 

— «Счастливица», а вотъ Соколовскій тоже къ тебѣ не 
равнодушенъ... 

— А, Соколовскій, это, кажется, серьезный юноша... 

«Серьезный»? И лица гимназистокъ вытягиваются: «О, ото 
надо принять къ свѣдѣнію. Вѣдь, это сказала Валя!» 

— Валя, а Петровичъ... представь себѣ, что онъ тоже бре¬ 
дитъ тобой. Онъ называетъ тебя «жемчужиной» и клянется, что 
непремѣнно добьется если не любви твоей, то хоть симпатіи! 
Слышишь, Валя? 

— Петровичъ? Эю тотъ—сынъ классной дамы?—Валя 
машетъ рукой и заливается отчаяннымъ хохотомъ:—Болванъ, ка¬ 
кихъ рѣдко встрѣтишь! Пустосмѣшка, юла, противная кокетка... 
Желаетъ блеснуть умомъ, котораго у него нѣтъ... Шпіонъ... до¬ 
носчикъ... клеветникъ... 

Валя вспоминаетъ, сколько этому Петровичу надавала 
іцѳлчковъ, и, задыхаясь отъ смѣха, съ трудомъ добавляетъ: 

— Этотъ ничтожный во всѣхъ отношеніяхъ мальчишка 
слиткомъ задираетъ носъ и... .ха-ха-ха!—такъ часто позорно 
спотыкается... Нѣтъ, не говорите мнѣ объ этомъ ничтожествѣ. 

— Валя, а вотъ Устииовскій... я его видѣла на-дняхъ, и онъ 
прямо, не стѣсняясь, говоритъ: «Она ко мнѣ холодна, поэтому я 
не живу, а тлѣю». Бѣдненькій, какъ мнѣ жаль его! 
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Валя съ сожалѣніемъ разводитъ руками и съ легкимъ холод¬ 
комъ заявляетъ: 

— Правда, бѣдненькій, если «тлѣетъ». Да, да, онъ ничего 
себѣ, но только что жъ я могу сдѣлать, если онъ мнѣ не интересенъ? 

Еще и еще говорятъ Валѣ, что для одного гимназиста она 
«идеалъ совершенный», для другого «земной рай». 

Валя съ недоумѣніемъ поднимаетъ брови: 

— Что значитъ «земной рай»? Какъ глупо! 

Потомъ одна гимназистка проситъ защиты Вали: какой-то 
гимназистъ передалъ этой гимназисткѣ про кого-то нехорошую 
сплетню, а когда эта сплетня дошла, до кого слѣдуетъ, гимназистъ 
сталъ отпираться, что этого онъ не говорилъ, и заявилъ, что будетъ 
гимназисткѣ мстить. 

Валя вспыхиваетт. отъ негодованія и такъ строго—вчужѣ за 
пшназиста ужъ страшно!—обѣщаетъ: 

— А! На него это похоже. Хорошо, я ему непремѣнно скажу, 
что нечего винить людей, а надо бі-лло раньше вести себя получше. 
Пусть не ду'ыаѳтъ, что люди могутъ выдумывать небылицы! 

Еще и еще передаютъ Валѣ, кто по ней «страдаетъ», кто съ 
ней жаждетъ познакомиться, но оживленіе Вали уже прошло, и 
она, задумавшись о чемъ-то своемъ— большомь и печальномъ, 
слабо отмахивается рукой: 

— Не надо. Довольно! Надоѣло! 

Кромѣ этого, есть тутъ еще и то, что, съ одной стороны, 
Валѣ льститъ, а съ другой — огорчаетъ; какъ ни любятъ' 
Валю гимназистки, по видитъ Валя, что такой ея всесокрушающія 
успѣхъ поднимаетъ въ гимназисткахъ невольную зависть. Вал! 
знаетъ, что этотъ потокъ, если его не оборвать, добровольно ш 
прекратится, и пускается на рѣшительное средство. 1 

— Ахъ, какая я мучительница! — съ комическимъ ужасомъ 
восклицаетъ она; —Всѣхъ я заставляю страдать, любить, плакать\ 
тлѣть и т, п. О, Боже! Кажется, во всей гимназіи нѣтъ такой) 
идіотки, какъ я. Нѣтъ, пустите меня. Но могу и не хочу слу¬ 
шать!—и, заткнувъ уши, Валя силой прорывается сквозь кольцо 
окружавшихъ подругъ и бѣшено мчится но корридорамъ. 

Слѣдующій урокъ—исторія. Валя сидитъ на урокѣ глубоко- 
сосредоточенная, но... только не на исторіи. Валя безмѣрно рада, 
что гимназистки знаютъ о многихъ ея поклонникахъ, но вотъ о 
томъ, кто въ ея жизни самое главное—о томъ-то онѣ даже и не 
догадываются! 

Передъ Валей встаетъ образъ шестиклассника съ фигурой 
такой смѣшной, длинной и неуклюжей, но съ такимъ чистымъ и 
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робкимъ, какъ у рѣдкой дѣвушки, лицомъ. За это лицо Валя его 
и любитъ. Припоминаетъ Валя всѣ прогулки съ нимъ за городъ, 
которыя отъ чужихъ глазъ обставляются необычайными предосторо¬ 
жностями, и, полузакрывая глаза,думаетъ:«Володя, милый Володя! > 

Этотъ «милый Володя», впрочемъ, не мало доставляетъ ей 
огорченій, ибо никакъ не можетъ понять, зачѣмъ имъ нужно 
скрываться отъ всѣхъ. Вѣдь, ходитъ же она иногда съ тѣми, кто 
ей совсѣмъ не нравится, на виду у всѣхъ, а вотъ съ нимъ по¬ 
чему-то она должна прятаться? Это его обижаетъ и оскорбляетъ! 

Милый, глупый Володя, онъ не понимаетъ, что вотъ именно 
то, что дѣйствительно дорого, то и нужно прятать отъ людей, 
а не выставлять на показъ! 

Валя всегда строга и сдержанна, но зато она ни¬ 
когда не мѣшаетъ Володѣ говорить о ихъ будущемъ, ко¬ 
торое свяжетъ ихъ «на вѣки», и долженъ же Володя понять, 
что если она молчитъ, то это ровно ничего не значитъ: мол¬ 
чаніе есть знакъ согласія. Правда еще и то, что этотъ робкій 
Володя иногда и забывается: то ему хочется «подъ руку взять», 
то... даже поцѣловать! 

Но на этотъ счетъ у Вали ужъ неумолимо строго: нѣтъ ему 
никогда «ни руки», а тѣмъ паче поцѣлуя! Еще рано!.. 

Потомъ Валя припоминаетъ, какъ она ему на-дняхъ пода¬ 
рила на память... ладонку. Валя долго колеблется, можно ли на¬ 
звать «ладонкой» нѣсколько словъ,—такихъ таинственныхъ, та¬ 
кихъ большихъ и важныхъ, все значеніе которыхъ понятно и 
извѣстно только ей, Валѣ, да Богу!—написанныхъ на перга¬ 
ментѣ, который тщательно-тщательно зашитъ въ розовый шелкъ! 

И, когда Валя, такъ и не рѣшивъ, можно ли назвать такую 
вещь «ладонкой», приходитъ къ заключенію, что не все ли равно, 
какъ назвать,—урокъ уже кончещь: Валя видитъ движенія на 
скамьяхъ, видитъ широкую, сутулую спину уходящаго учителя 
и тутъ только догадывается, что урокъ конченъ. 

Зачѣмъ онъ такъ скоро конченъ? Валя съ сожалѣніемъ взды¬ 
хаетъ и тихо говоритъ своей сосѣдкѣ справа: 

— Ахъ, какъ время летитъ... Молніеносно! 

Ты находишь?—и у сосѣдки презрительно кривятся 
губы.—А я нахожу, что это не урокъ, а жвачка. Прямо всю 
душу вымоталъ... 

— Да? А я и не замѣтила. Я, по правдѣ сказать, изъ 
всеі'О урока (Валя показываетъ маленькій кончикъ своего розо¬ 
ваго ноготка) вотъ ни на столечко не поняла! 

И обѣ звонко, на весь классъ хохочутъ. 
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II. 

Съ большимъ, почти враждебнымъ нетерпѣніемъ выслушали 
гимназистки, когда имъ классная наставница давала наставленія, 
какъ вести имъ себя на праздникахъ. Слава Богу, онѣ ужъ не 
какія-нибудь приготовишки, а пятиклассницы! 

Когда одѣвались, было много толкотни, предпраздничной 
радости, всяческихъ добрыхъ пожеланій и нѣжныхъ прощальныхъ 
словъ. 

Не радовалась одна только Валя. Сь болѣзненной чуткостью 
она улавливала, что сегодня на лицахъ гимназистокъ нѣтъ обыч¬ 
наго выраженія, когда что-нибудь недоговорено: «Ну, завтра въ 
классѣ договоримъ». Для всѣхъ домашняя обстановка дороже и 
блилсе гимназіи, и только для одной Вали гимназія мѣсто, гдѣ 
она можетъ немного забыться, отдохнуть... И то, что она гим¬ 
назію не увидитъ теперь цѣлы-хъ полмѣсяца — сжало сердце 
Вали до боли, слезы чуть не брызнули изъ ея глазъ. Но на¬ 
учившись сознавать, что никто ей не поможетъ въ ея горѣ. 
Валя научилась и владѣть собой: она прикусила чуть не до крови 
губы, выдавила на своемъ лицѣ подходящую ко времени улыбку, 
какъ и у всѣхъ. И только не могла сдѣлать такъ, чтобы большіе, 
умные сѣрые глаза не застыли съ тоской на вопросѣ: «За что 
ей такъ тяжело жить на свѣтѣ?» 

Домой идетъ Валя въ сопровожденіи двухъ одноклассницъ, 
совсѣмъ не слушая ихъ болтовни о томъ, что даетъ же Богъ 
вотъ такое счастье инымъ, какъ Валѣ: и красива она, и умна, 
и серьезна очень, и учится она хорошо—безъ труда и безъ 
зубрежки, какъ другія, и любятъ ее всѣ безъ ума—и гимна¬ 
зисты, и гимназистки, и родители тѣхъ и другихъ, ставящіе 
ее. Валю, всѣмъ въ примѣръ. 

Чѣмъ ближе къ дому, тѣмъ больше сжимается сердце 
Вали отъ мучительныхъ предчувствій, что и предстоящій отдыхъ 
въ полмѣсяца будетъ не отдыхомъ, а мукой, а великій празд¬ 
никъ будетъ днями нехорошихъ чувствъ, грубыхъ и дикихъ 
сценъ, брани и попрековъ и еще многаго такого, о чемъ Валя 
старается не думать, но не можетъ не думать. И, когда Валя 
переступаетъ порогъ своего дома,— ее охватываетъ такая зло¬ 
вѣщая тишина, по которой она сразу заключаетъ: «Ну, конечно, 
развѣ я когда-нибудь ошибусь. Теперь все пойдетъ, какъ по 
нотамъ!» 

Раздѣвшись, Валя проходитъ въ столовую. Отецъ сидитъ за 
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столомъ, только, что вернувшись со службы, и, по тому, что онъ 
въ мундирѣ, и но тому, какъ онъ барабанитъ пальцами по 
столу, Валя чувствуетъ, что она не въ силахъ сказать отцу ни 
одного слова. 

Молча и робко, какъ страшно здѣсь чужая. Валя приса¬ 
живается на кончикъ стула. Молча подаетъ обѣдъ мать—и по 
тому, какъ раздраженно звенитъ о тарелку ложка отца, и какъ 
склонена надъ тарелкой голова матери, Валя знаетъ, что гроза 
разразится, если не сегодня, такъ завтра или послѣзавтра. 

Обѣдъ тянется для Вали, какъ пытка, но у ней нѣтъ права 
сослаться на отсутствіе аппетита, на нездоровье: плохо ли, хо¬ 
рошо ли она ѣстъ—этого никто какъ будто бы не замѣтитъ, во 
она должна, какъ требуетъ того «хорошій тонъ», высидѣть 
обѣдъ до конца, пока не поднимутся изъ-за стола родители. 
Только тогда она, поблагодаривъ, можетъ итти въ свою ком¬ 
нату. 

За третьимъ блюдомъ отецъ, несмотря на Валю внезапно, 
угрюмымъ тономъ спросилъ: 

— Ну, что, какъ—распустили? 

Валя не сразу поняла, къ кому относился этотъ вопросъ, 
а когда поняла, постаралась изобразить на своемъ лицѣ наивоз- 
можно болѣе ласковую улыбку и отвѣтила: 

— Да, папочка. 

Потомъ въ умѣ Вали мелькаетъ робкая, никогда не испол¬ 
нявшаяся надежда, попытаться разогнать приближающійся мракъ. 
Она улыбается еще ласковѣе, но сказать она ничего иного не 
можетъ, кромѣ того, что жжетъ ея мозгъ и, кромѣ тѣхъ словъ, 
которыя вертятся у нея на языкѣ. Они и срываются помимо ея 
воли и сознанія. 

— Да, папочка,—говоритъ она: —Какъ по нотамъ! 

Отецъ не видитъ, какая бездна мольбы свѣтится въ гла¬ 
захъ дочери, не чувствуетъ, какая огромная сила ласки звучитъ 
въ ея голосѣ, его раздраженное состояніе ловитъ только несо¬ 
образность отвѣта и онъ уже зло замѣчаетъ: 

— «Какъ по нотамъ». Что за выраженіе? Вѣдъ скоро ста¬ 
нешь шестиклассницей! Постыдись. И чему васъ тамъ только 
учатъ, если вы не можете разумнѣе отвѣтить? 

Спохватившшись, Валя хочетъ поправиться и лепечетъ; 

^ — Но, папочка... можетъ-быть, я и не такъ выразилась— 

тогда прости! Но мнѣ такъ, папочка, казалось! Чего жъ... всегда, 
въ извѣстное время на извѣстные сроки отпускаютъ—вотъ я и 
сравнила, что тутъ тоже все «какъ по нотамъ». 
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— Плохо сравнила. Надо сравнивать поосмысленнѣе. И...— 
отецъ заикнулся, видимо хотѣлъ сдержаться, но не сдержался;— 
не забывать, что отцы изъ-за дочерей тянутъ въ канцеляріяхъ 
очень не легкую лямку. 

Валя видѣла, что мать хотѣла бы заступиться за нее, но, 
изъ боязни за себя, не рѣшается. И горечь за такую мать, и 
зависимость отъ отца, о которой онъ всегда такъ грубо наме¬ 
каетъ, приводятъ Валю въ такое настроеніе, что ей хочется 
бѣжать, куда глаза глядятъ, или провалиться на мѣстѣ. 
Но провалиться нельзя, бѣжать некуда, и Валя ужъ плохо пом¬ 
нитъ, какъ досиживаетъ обѣдъ, какъ продѣлываетъ послѣ обѣда 
церемонію, когда «надо» цѣловать, съ чувствомъ жалости къ себѣ 
и презрѣнія, какъ къ побитой собакѣ, прежде руку грубаго и 
жесткаго отца, а потомъ руку трусливой, эгоистичной матери. 

Ш. 

Только очутившись въ своей комнатѣ, Валя приходитъ въ 
себя. Отъ того слабаго и нѣжнаго румянца, съ которымъ Валя 
отъ ходьбы и отъ весенняго воздуха явилась домой, уже нѣтъ и 
слѣда; ея личико безъ кровинки, какъ у тяжело больной. Въ 
комнаткѣ Вали чистенько, уютненько, на всемъ печать хорошаго 
вкуса и дѣвической чистоты— все это поддерживается заботами 
Вали уже по привычкѣ и но обязанности. Но уже не радуетъ, 
не замѣчается, какъ то было раньше, а наоборотъ, мучаетъ, 
отравляетъ, вѣчно напоминая, что все это не для нея сдѣлано, 
а на показъ. Валя глубоко понимаетъ всю ничтожность такого 
тщеславія, когда отецъ гордо говоритъ: «Пусть видятъ всѣ, что 
отецъ заботится о тебѣ не хуже другихъ!»... но никогда Валя 
не можетъ понять, какъ отецъ, взрослый человѣкъ, не чув¬ 
ствуетъ при этомъ, какъ онъ безсердеченъ и какъ противны его 
заботы, если онѣ только «для всѣхъ», а не для нея. 

Валя знаетъ, что отецъ сейчасъ у себя въ кабинетѣ, 
мать—въ столовой или на кухнѣ, передвигаясь въ мягкихъ вой¬ 
лочныхъ туфляхъ беззвучно и пугливо. И знаетъ Валя, что 
чѣмъ длительнѣе будетъ эта тишина—тѣмъ бурнѣе она про¬ 
рвется. Знаетъ, что будетъ крикъ, брань, злыя, ядовитыя слова, 
какъ у матери къ отцу, гакъ и у отца къ матери; будетъ, мо- 
жетъ-быть, драка, и тогда, чтобы утихомирить разбушевав¬ 
шіяся страсти. Валя будетъ метаться между отцомъ и матерью, 
какъ безумная, вся въ слезахъ, не помня и не чувствуя всего 
того града оскорбленій, который посыплется на нее за то, что 
она вмѣшивается «не въ свое дѣло». 
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IV. 

Въ восемь вечера къ Валѣ забѣжала за какой-то книжкой 
семиклассница Лида. Зажгли огонь. Лида оглядѣла комнатку и 
сразу перешла на обычную съ Валей тему: 

— Ахъ, Валюся, какъ я тебѣ завидую: какая ты счаст¬ 
ливая! 

— Чѣмъ?—печально улыбаясь, спросила Валя. 

— Всѣмъ, всѣмъ, за что ни возьмись! Ну, да ты сама 
знаешь—къ чему тебѣ все говорить? Вотъ даже и въ этомъ ты 
не какъ я: у тебя тишина. Ты можешь думать, заниматься, 
мечтать. А я ничего этого не могу. У насъ крикъ, шумъ, смѣхъ, 
возня—правда, иногда весело, но не всегда. Иногда это надо¬ 
ѣдаетъ и отвлекаетъ. 

« Весело>, «надоѣдаетъ»—повторяетъ Валя и хочется ей ска¬ 
зать Лидѣ, что у нихъ вотъ въ домѣ никогда не бываетъ не то.лько 
весело, но что не перечислить ей всѣхъ своихъ мукъ, всѣхъ 
криковъ отчаянія и не передать всей скорби, терзающей ее. Валю. 

Но видитъ Валя, что не пойметъ ее вполнѣ Лида, и, от¬ 
вертываясь въ сторону, возбужденно говоритъ: 

— Да, да, Лида, ты права. Я довольна, я счастлива,— 
живу беззаботно, какъ Божья птичка. 

. ■ — Ну, вотъ видишь. Я такъ рада за тебя! — и Лида, 

цѣлуя Валю, шепчетъ ей на ухо, что л хотѣла бы она побить 
съ Валей еще, но нельзя: надо спѣшить на свиданіе съ однимъ 
реалистомъ. 

Валя и рада, что Лида ушла, и нѣтъ. О чемъ бы она стала 
съ ней говорить? О реалистѣ, когда ей совсѣмъ не до этого. 
Но вмѣстѣ съ тѣмъ Валѣ такъ жутко и страшно быть одной 
въ домѣ родителей, что она не знаетъ, что ей дѣлать. Не думать— 
она не можетъ; уйти — но уйти некуда. И невольно Валя ду¬ 
маетъ: «Все, какъ по нотамъ. Все будетъ, какъ по нотамъ»! 

Сдержанный отецъ вдругъ прорвется и покажетъ себя во 
весь ростъ, какъ онъ холоденъ и безсердеченъ, какъ сухъ, ме¬ 
лоченъ, подозрителенъ и недовѣрчивъ. Онъ запьетъ и будетъ 
корить, что есть «несчастные чинуши» во сто кратъ хуже его, 
но однако по службѣ выше его, но онъ все терпитъ ради жены 
и дочери. Его всюду обходятъ, ему всѣ строятъ козни, но онъ 
все долженъ переносить, ибо у него жена и дочь. Но если бы 
у него жены и дочери не было, о, тоі’да бы онъ зналъ, 
что дѣлать: онъ плюнулъ бы на эту контрольную палату и по- 
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шелъ бы искать себѣ службу въ другомъ мѣстѣ, гдѣ бы его 
оцѣнили иначе. Но здѣсь его не цѣнятъ, какъ не цѣнятъ и не 
понимаютъ его жена и дочь. Вотъ, если бы его цѣнили хотя 
бы дома, какъ слѣдуетъ, тогда и онъ былъ бы не таковъ. 

Валя долго думаетъ, что, можетъ быть, отца и въ самомъ 
дѣлѣ дома не доцѣниваютъ и не понимаютъ, но приходитъ все 
къ одному и тому же заключенію, что онъ всегда желченъ и не¬ 
добръ и что точитъ его ко всѣмъ и ко всему червь зависти. 

Передъ Валей встаетъ мать: тоже сухая, себялюбивая, 
всегда требовательная по отношенію къ Валѣ, но трусливая 
передъ мужемъ. 

Валя знаетъ, что мать покрѣпится, когда отецъ запьетъ, 
дня два, а потомъ тоже запьетъ, и вотъ тогда начнется настоящій 


Многое припоминается Валѣ, но все замыкается въ страш¬ 
ный заколдованный кругъ, изъ котораго ей нѣтъ выхода. 

Валя припоминаетъ, что гдѣ-то она вычитала у Карамзина, 
что семью можно назвать « маленькимъ свѣтомъ ». О, какъ она. Валя, 'і 
это понимаетъ! Ни о комъ и на о чемъ она не хотѣла бы думатьД-^^ Т 
кромѣ родителей, кромѣ семьи, кромѣ этого «маленькаго свѣта»!^ ^ 

гдѣ она, Валя, живетъ, растетъ, развивается, куда обращены вс^^ 
ея чувства и помыслы, но гдѣ ей нѣтъ покоя, нѣтъ счастьііу _• 

нѣтъ ласки! іТй ^ 

Но гдѣ же хоть немножко покоя, ласки, счастья? Ахъ, дНІ^ 
вотъ Володя... Милый Володя! Вѣдь она никогда ему не писалйШ 1: 

Она даже въ альбомъ отказывалась ему написать хоть бы одн^.> ! 

строчку. И какъ онъ будетъ теперь радъ, когда она ему, какъ\чѴ 
самому преданному другу, повѣдаетъ все... все! 

Валя подходитъ къ столу, присаживается, беретъ листъ бу¬ 
маги и быстро-быстро пишетъ: «Милый, дорогой Володя! Если бы 
ты зналъ все, что я переживаю, если бы ты только зналъ! Нѣтъ, 
всего тѳбѣ, дорогой Володя, не передашь. Все — это слишкомъ 
много. Я съ тобой подѣлюсь хоть частицей. Но съ чего начать?" 


Погоди, дай собраться съ мыслями»... 

Валя задумывается. И вдругъ у ней мелькаетъ мысль, 
отъ которой ей еше холоднѣе и безпріютнѣе; «Да пойметъ ли этотъ 
глупый Володя? Не она ли заводила съ нимъ объ этомъ не разъ 
рѣчь издалека и всегда обрывала,—потому что Володѣ отъ такихъ 
рѣчей становится скучно, онъ зѣваетъ, и для того, чтобы ему ожи¬ 
виться, ему нужно взять ее подъ руку, или вымолить поцѣлуй. 
Нѣтъ, онъ не пойметъ! Онъ—глупый, глупый мальчишка»! 

Валя не чувствуетъ, какъ слезы вдругъ брызнули у ней изъ 
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глазъ и полились па еще невысохшія чернила. Ей уже не хочется 
думать о Володѣ; ей представляется, что если и на самомъ дѣлѣ 
осуществится ея союзъ съ Володей, какъ Володя говоритъ, «на 
вѣки», то не окажется ли этотъ, такой тихій и робкій, Володя впо¬ 
слѣдствіи такимъ же, какъ и отедъ? 

И отъ такого предположенія Валѣ такъ страшно-страшенъ 
Володя, страшенъ, ненавистенъ и противенъ такъ, что хочется его 
забыть; страшна Валя сама себѣ—страшна своими думами, чув¬ 
ствами, отъ которыхъ ей не забыться и отъ которыхъ нѣтъ ей 
ИИ отъ кого ни защиты, ни сочувствія. 

А защита и сочувствіе нужны — иначе Валя чувствуетъ, 
что она сойдетъ съ ума. 

Но отъ кого же? Гдѣ же? 

Блуждающими глазами Валя обводить комнату и сквозь 
слезы, какъ сквозь туманъ, видитъ въ углу икону Распятаго 
и, сама не зная какъ, сползаетъ на полъ и, ставъ на колѣни, шеп¬ 
четъ: «Господи! Господи, вотъ Ты велѣлъ переносить всѣ скорби. 
Но какъ? Научи, помоги, просвѣти». 

Затѣмъ Валя припоминаетъ, что ее, вотъ такую горькую, на¬ 
зываютъ «счастливицей», ей завидуютъ. И Валѣ становится еще 
горьше, слезы текутъ еще быстрѣе, и шопотомъ она жалуется Рас¬ 
пятому: «Я «счастливица»! Кто же меня можетъ назвать счаст¬ 
ливой?» 

Потомъ уже Валя молится безъ словъ, молча: изступлен¬ 
ными отъ боли и вѣры глазами она говоритъ съ Богомъ, пере¬ 
давая Ему всѣ свои мысли и чувства и прося помочь, про¬ 
свѣтить... 

Валя молится, а па столѣ лежитъ листъ бумаги, на ко¬ 
торомъ всѣ впервые написанныя слова къ «милому и дорогому 
Володѣ» расплылись отъ слезъ въ грязныя пятна. 


М. С и в А Ч Е в Ъ. 



